«Не знаю, как описать себя. Предпочитаю, чтобы обо мне говорили другие».
Трансатлантический перелет до Лос-Анджелеса, долгая съемка, посиделки в саду фотографа, где мы с Дэвидом пьем пиво и хохочем. Еще одна встреча и интервью. Я фотографирую стакан с недопитой Бекхэмом водой и уже собираюсь выложить фото в Twitter с подписью: «Иу, из этого бокала пил Дэвид!» — но вовремя останавливаю себя. В конце концов, это всего лишь стеклянная тара с прозрачной жидкостью, хотя, если ученым все-таки разрешат клонировать людей, образца ДНК со стенок стакана хватит, чтобы создать моего собственного Дэвида (привет его адвокатам! Ребята, на всякий случай: я не всерьез).
Когда, попрощавшись с Бекхэмом, я выхожу из лобби отеля, ко мне подбегают девчонки — на вид лет двадцати с небольшим. Они восторженно, перебивая друг друга, рассказывают, что сидели на террасе и глазели на знаменитостей (на самом деле этим в Голливуде занимаются абсолютно все, но не каждому хватает духу признаться; видимо, девчонки неместные). «Можно спросить? — нерешительно начинает одна. — Откуда вы знаете Дэвида?» Я объясняю, как мне повезло с работой. «Вы счастливая, — вздыхают они. — Бекхэм просто лучший!» Что ж, девчонки, пожалуй, правы.
Список дел, в которых преуспел 37-летний Дэвид Бекхэм, впечатляет. Начнем с футбола. Двадцать лет назад наш герой дебютировал в клубе «Манчестер Юнайтед», в его составе стал шестикратным чемпионом английской Премьер-лиги, двукратным обладателем Кубка Футбольной ассоциации, побеждал в Лиге чемпионов УЕФА. В двадцать один выступил за сборную Англии на чемпионате мира. Четыре года спустя был назначен ее капитаном. Завоевал победы в национальных чемпионатах в составе мадридского «Реала», куда перешел в 2003 году, и «Лос-Анджелес Гэлэкси», где играет с 2007 года. Получил орден Британской империи из рук самой королевы. Его знает весь мир: от индейских детишек в поселениях на берегу Амазонки до зубных врачей в Мельбурне и бомбейских таксистов. В его присутствии отчетливо ощущаешь, что рядом с тобой — человек мира. Знающий мир и обласканный им. Он национальный герой Великобритании, и англичане активно используют имидж Бекхэма, когда пытаются выбить из мирового сообщества очередную «игрушку» на потеху самолюбию — те же Олимпийские игры. Дэвиду Бекхэму невозможно сказать «нет», поверьте на слово.
По долгу службы я встречаю многих знаменитостей, и, когда друзья спрашивают: «Ну как он выглядит на самом деле?» — я вынуждена признавать, что камера меняет человека: звезда оказывается выше, ниже, красивее, страннее... Но сейчас все по-другому. Посмотрите на эти фотографии. Перед вами Дэвид Бекхэм. Так он выглядит в реальной жизни. И голос у него, вопреки распространенному мнению, не писклявый, а вполне себе мужественный. Я знаю, что вы скажете: стилисты, визажисты, нельзя быть не свете красивым таким, бла-бла-бла. Ничего подобного. Красота, обаяние, морщины, кубики на животе, лучезарная улыбка — все при нем. Теперь вы понимаете, почему именно его ELLE выбрал для огромной фотосессии?
Ко всему прочему он невероятно мил. На съемке все только об этом и говорили. Пока Бекхэму делали новую стрижку в импровизированной гримерной, члены съемочной группы подходили друг к другу и шептались: «Правда, он милый?», «Такой обходительный, благодарит за каждую мелочь!» Официантка, осторожно взяв меня за локоток, призналась — сюрприз! — что Дэвид — милашка. Но нас, журналистов, на мякине не проведешь. На следующую нашу встречу Дэвид приехал после сложной тренировки, и разговор поначалу не складывался. Чувствовалось, что Бекхэм напряжен и его мысли витают где-то далеко. Охотно верю, что в детстве, проиграв в какую-нибудь игру, он начинал горько плакать. «Я ничего не делаю в полсилы, — говорит Дэвид. — Если что-то не получается, я продолжаю упорно трудиться, делать все, что требуется для достижения результата. Я хочу стать лучшим. Думаю, это достойная цель».
А что еще могло позволить мальчишке из восточного Лейтонстоуна превратиться в звезду мирового футбола, неувядающий секс-символ, воплотить лучшие отцовские качества и развить иммунитет к звездной болезни? В реальности он расслаблен, мягок, дружелюбен и ведет, по его же собственным словам, «весьма скучную жизнь». Мистер Бекхэм, позвольте вам не поверить. Нам важна каждая мелочь: с какой ноги вы встаете, пользуетесь обычной зубной щеткой или электрической и перестали ли пить коньяк по утрам. В этом суть славы: звезда может умирать со скуки, но окружающим ее людям будет безумно интересен сам процесс.
ДЭВИД БЕКХЭМ Как обычно проходит мой день? Ничего занимательного. Я встаю без четверти семь, малышка Харпер просыпается через пятнадцать минут, мальчики — через полчаса. К этому времени завтрак уже на столе. Готовлю его сам.
ELLE Какие у ребят предпочтения? Все едят одно и то же или требуют разнообразия?
Д.Б. О нет, у каждого свои пристрастия. Старший, Бруклин, любит круассаны с джемом.
ELLE Я не фанат джема, но из ваших уст звучит аппетитно.
Д.Б. Это на самом деле очень вкусно! Ромео обожает фрукты — манго и ананасы. Младший, Круз, ест круассаны с шоколадной пастой. А мне достаются объедки со всех тарелок. Готовить специально для себя нет времени!
ELLE А что происходит потом?
Д.Б. Веду младших в школу. Затем отправляюсь на тренировку. Обедаю. Возвращаюсь домой, что-то съедаю — ну, мне ведь пришлось попотеть, так что перекус я заслужил! — потом спешу в школу, чтобы забрать детей. Я же говорю, ничего интересного. Обычная жизнь, как у большинства людей.
Знаем мы эти кокетливые признания знаменитостей: «Мы нормальные», «У нас все как у людей». Разумеется, у Бекхэма огромный штат помощников, и это разумно — он не может вести все дела самостоятельно, сидя в подсобке с ноутбуком, и еще успевать отводить детей в школу. Но я нахожу невероятно милым тот факт, что рабочие обязательства он перекладывает на плечи специально обученных людей, а вот от семейных забот не увиливает. «Круз ходит на таэквондо три раза в неделю, — продолжает Дэвид. — У Бруклина футбольные тренировки со вторника по четверг, а иногда и по понедельникам... Слушайте, я же вижу, что вам скучно!» Мир Бекхэма и правда не так уж далек от нашего: младшие сыновья, например, спят в одной комнате, хотя что-то мне подсказывает, одно из самых состоятельных семейств Англии может выделить каждому ребенку отдельную спальню. А как вам история, когда Дэвид утопил в унитазе телефон, а потом, следуя народному рецепту, целую неделю сушил его в банке с рисом? Тщетно. Телефон по-прежнему не работает.
Многие «винят» в успехе Бекхэма его жену. Мол, исключительно стараниями Виктории имя футболиста еще не предано забвению. Более того, жажда успеха и держит пару вместе. Дэвид возражает: «Никогда не стремился к большим деньгам и славе». Я думаю, общим знаменателем в отношениях Дэвида и Виктории стал маниакальный трудоголизм. Жаркое желание работать, работать и еще раз работать исходит от Дэвида, как от раскаленной печи. А Виктория, по его словам, «трудится усерднее, чем кто бы то ни был. Эта женщина достигла потрясающего успеха. Но в основе его — упорный труд».
Они вместе 15 лет. Когда Бекхэм говорит, что, находясь в отъезде, звонит жене каждый день, кто-то из его команды, услышав эту фразу, не сдерживается: «Да вы перезваниваетесь каждые пять минут!» — «Да, так и есть», — скромно опустив глаза, признается Дэвид.
Когда я замечаю, что они с Викторией могли бы с чистой совестью уйти на покой (состояние Бекхэмов, по самым скромным подсчетам, составляет около 190 миллионов фунтов стерлингов), Дэвид не знает, что ответить. «Нет, конечно, я бы мог закончить карьеру, — наконец произносит он. — А Виктория — засесть дома и заниматься хозяйством. Но ведь мы еще молоды». Никакого генерального плана на жизнь у Бекхэма нет. Он хочет играть в футбол, пока есть силы и результат, а дальше — как получится.
Что касается Виктории, последние несколько лет были для нее особенно продуктивными. Собственная линия одежды, которую многие поначалу воспринимали как баловство (богатенькая скучающая дамочка нашла себе хобби!), неожиданно превратилась в коммерчески успешный проект. «Я горжусь женой, — признается Дэвид. — Она проделала путь от солистки «девчачьей» группы до уважаемого дизайнера. Это, черт возьми, достижение!» Несколько месяцев назад он впервые посетил презентацию коллекции, созданной его женой. «Для Виктории всегда было важно проявлять самостоятельность. Она ведь не бегает со мной по футбольному полю, вот и я старался не мешать. Но именно этот показ не мог пропустить. У нас недавно родился ребенок, и злые языки судачили: «Ну, в этом сезоне мы точно ничего стоящего не увидим». Однако результат был великолепным!»
ELLE И как вам мир моды?
Д.Б. Поражает, насколько быстро проходят показы. И сколько работы этому предшествует.
ELLE Вы готовились? Заучивали специальные термины, фразы, подходящие случаю?
Д.Б. В зале сидело столько спецов, что я понимал: мне лучше помалкивать. Но кое-что я заготовил: «великолепный силуэт, чистые линии», «интересные цветовые решения». (Смеется.) Видите, я не такой уж профан.
ELLE Вы такой трогательный, что я сейчас растаю. (Хотя нет, постойте, эту фразу я все-таки произнесла про себя.) А вы разговариваете с женой о работе? Обсуждаете, как прошел день?
Д.Б. Конечно. Виктория показывает, какие потрясающие платья, туфли и сумочки она придумала. Потом я произношу что-то вроде: «Здорово. А я сегодня опять получил по ногам». Главное, что спустя 15 лет мы все еще слушаем и слышим друг друга. Раз в неделю стараемся выбираться куда-то вместе, например, поужинать в тишине и спокойствии. Не для того чтобы пощеголять на публике в новом костюме или платье, а просто посидеть, поболтать, побыть вместе.
Я искренне считаю, что он ее боготворит. Не первый раз Дэвид подчеркивает, что для Виктории семья — это главное. «Она замечательная мать. Как бы занята она ни была, ее мир крутится вокруг детей. Я люблю ее в том числе и за это. Есть еще масса причин, но именно материнские качества делают ее невероятно сексуальной и вызывают восхищение».
ELLE Каким был самый романтичный поступок, который вы совершили ради Виктории?
Д.Б. Наверное, повторная церемония бракосочетания, которую я организовал. Жена ничего не подозревала. Я сказал, что мы отправляемся ужинать, а сам отвез ее в аэропорт. В самолете она нашла свадебное платье.
ELLE Сами выбирали?
Д.Б. Да, остановился на простом белом наряде Dolce & Gabbana. Это было в 2008-м, когда я еще играл в Испании. Мы снова обменялись супружескими клятвами, сели в самолет и улетели в Париж.
Я наконец завожу разговор о Харпер — четвертом ребенке четы Бекхэм. Я обожаю эту крошку, ее пухлые щечки и игрушечные пяточки. Ловлю себя на мысли, что, когда речь заходит о ней, начинаю лепетать, как маленькая. Сплошное «мимими». Хорошо, что Дэвид разделяет мои восторги. «Она и правда маленькая пышка, — смеется он. — Люблю покусывать ее ножки и плечики. Именно таким должен быть младенец».
ELLE Чувствую, она — ваше самое любимое творение.
Д.Б. Дело не в том, что дочь я люблю больше. С мальчишками можно возиться, баловаться, и если они нечаянно упадут, то сами поднимутся и все будет в порядке. А Харпер, стоит ей слегка удариться, садится и плачет. Я до сих пор не верю: «Боже, неужели у меня девочка?»
ELLE Она будет расти под надежной защитой. Как-никак, трое братьев.
Д.Б. И отец.
ELLE Не боитесь, что за ней начнут увиваться негодяи?
Д.Б. Исключено. Вы смотрели «Запутанную историю»? (Мультфильм по мотивам сказки о Рапунцель. — Прим. ELLE.) Посмотрите и поймете. Я запру дочь на вершине самой высокой башни.
ELLE И не позволите спуститься до тех пор, пока ей не исполнится, скажем, 47?
Д.Б. А то и все 50.
То, что Дэвид говорит о семье, прекрасно характеризует его самого. Но я все же прошу сказать пару слов о себе. И внезапно самый красивый мужчина планеты (мой личный рейтинг) начинает мычать и охать.
Д.Б. Ну... Э-э-э... Что я могу сказать? Предпочитаю, чтобы обо мне говорили другие. М-м-м... Наверное, я немного застенчив.
ELLE А как вы ощущаете себя в роли секс-символа? (Дэвид выглядит настолько обескураженным, что я моментально заливаюсь краской стыда.)
Д.Б. Ну, не знаю... Не считаю себя секс-символом. Когда кто-то заводит об этом речь... Я... Я... Теряюсь.
ELLE Но ведь это для вас не новость?
Д.Б. Нет, я понимаю, о чем вы. Наверное, я привлекаю внимание такого э-э-э... рода. Просто я себя не считаю кем-то... Не знаю... Не знаю!
ELLE Я вас смущаю?
Д.Б. Да, есть немного.
И это произносит человек, не так давно снявшийся в рекламе нижнего белья David Beckham Bodywear для H&M. Посмотрите ролик на YouTube — и добро пожаловать в фан-клуб Дэвида Бекхэма! Того самого Дэвида, который сейчас сидит передо мной в натянутой на уши шапке, готовится провалиться в тартарары и не может связать два слова: «секс» и «символ».
Единый образ складывается, только если предположить, что дело действительно не в деньгах, не в славе и не в смазливом личике. В рекламе он выглядит соблазнительно не потому, что стремится быть таким. Для него это работа. Он понимает, что сексуальность продается, поэтому неплохо было бы сыграть роль мужчины-мечты. Это всего лишь очередная цель, открывающая дорогу к следующей. Настоящий Дэвид Бекхэм без ума от своей семьи и футбола, а не от самого себя. Он любит работать. Просто работа для него — быть Дэвидом Бекхэмом. И в этом он, безусловно, лучший.
www.elle.ru
