Со дня смерти Мэрилин Монро прошло пятьдесят лет. Одним из немногих людей, с кем она виделась накануне трагического дня, был ее личный фотограф Лоуренс Шиллер. Мы публикуем кадры из последних фотосессий дивы и интервью с ее любимым мастером — о ней самой.
Фотограф, продюсер и режиссер Лоуренс Шиллер познакомился с Мэрилин Монро в апреле 1960 года на съемках фильма «Займемся любовью». Эта встреча положила начало двухлетнему творческому союзу начинающего фоторепортера и голливудской дивы. 23-летний Шиллер построил на имени Мэрилин Монро карьеру, а она использовала его, чтобы возродить былой интерес к собственной персоне. Вместе они создали серию фотографий, которые наделали много шума, вызвав шквал оваций и бурю протеста. Даже сейчас, спустя 50 лет после смерти кинодивы, от фотографий Шиллера перехватывает дыхание. Возможно, потому, что они немного проливают свет на мистический образ Монро.
Ее красота до сих пор остается непостижимой загадкой. С появлением на гламурном олимпе Мэрилин Монро о вкусах наконец-то перестали спорить: сегодня, как и 50 лет назад, джентльмены предпочитают блондинок. Пока слабая половина человечества гадает, чем Монро сумела покорить мужчин — не внешность, а набор штампов: кудри, томный взгляд, пухлые губы, — мир продолжает активно эксплуатировать ее образ. Кино, эстрада, модные показы, современное искусство — куда ни посмотри, всюду она, вечный источник вдохновения, enfant terrible поствоенной эпохи. Монро не была пустышкой. Напускная веселость, нарочитая поверхностность, утрированная женственность, все эти ужимки и высказывания из серии «Прелесть какая дурочка!» успешно маскировали двойное дно ее белокурой души. Несчастное детство, скитания по чужим семьям и сиротским домам, конфликт с матерью, психически нездоровой женщиной, вечный поиск любви и покоя, три развалившихся брака, алкоголизм, проблемы с наркотиками и медленное падение в пропасть. Когда ее нашли на вилле в Брентвуде, она лежала обнаженная на кровати, уткнувшись головой в подушку и держа в руках телефон. Согласно полицейскому отчету, Монро умерла от отравления барбитуратами, но детали ее смерти до сих пор неизвестны. Ей было 36 лет.
ELLE Мистер Шиллер, вы как фотограф специализируетесь на иконах Голливуда. Всю жизнь вы работали только с самыми крупными, известными и выдающимися артистами. Чем среди них выделялась Мэрилин Монро?
ЛОУРЕНС ШИЛЛЕР Послушайте, когда у вас пятеро детей, разве можно выбрать среди них самого любимого? Того, чье появление на свет было для вас особенной радостью? Мэрилин сделала меня знаменитым. Благодаря ей у меня появилась слава фотографа, который умеет красиво снимать женщин. Когда мы познакомились, я был молод и напорист, но она не упускала возможности напомнить мне об этом. Она говорила, что с легкостью заменит меня, если я буду чересчур самоуверенным.
ELLE Может, именно это качество ее и привлекало?
Л.Ш. Наверняка. Помню, в день знакомства она спросила, кто я, собственно, такой, а я без тени смущения ответил: «Большой злой волк». Она ответила, что я еще слишком молод, чтобы быть «большим и злым» и тем более «волком», но обязательно им стану. Мне было 23 года, и последующие 15 лет я был именно таким: очень злым и нехорошим.
ELLE Как бы вы описали ваши отношения?
Л.Ш. Я был частью ее борьбы за внимание киностудий и аудитории. В последние годы жизни она пыталась доказать всем и каждому, что все еще чего-то достойна. Что она не менее значима, чем Элизабет Тейлор, которая была ее главной конкуренткой. Обложки журналов были ее оружием, а я — поставщиком этого оружия. Телевидение тогда не имело серьезного влияния, и именно печатная пресса вершила судьбу знаменитостей: чем больше обложек с твоим лицом выходило, тем выше поднимался градус славы. Мэрилин изо всех сил старалась, чтобы ее не забыли, и я был верным партнером в невысказанных отношениях Монро с обществом.
В новой книге 75-летний фотограф рассказывает о личных встречах с Мэрилин Монро и пытается ответить на непростые вопросы: кем на самом деле была голливудская актриса, о чем она думала и кого любила? Некоторые фотографии, представленные в издании, никогда прежде не были опубликованы.
ELLE Вам было двадцать с небольшим, когда вы начали работать с кинодивой. Что вы вообще знали тогда о фотографии? Почему Мэрилин остановила свой выбор именно на вас, а не взяла в штат опытного специалиста?
Л.Ш. Когда мы впервые встретились, у меня еще молоко на губах не обсохло. Я знал, как фотографировать женщин, еще меньше, чем сама Монро. Но к 1962 году — именно тогда мы начали плотно сотрудничать — я уже заключил несколько контрактов, написал книгу о постановке света и был награжден Национальной ассоциацией фотожурналистов. Мне было 25. Через десять лет я продюсировал и снимал кино, получил «Оскара» (за документальный фильм «Человек, который съехал с Эвереста на лыжах». — Прим. ELLE), семь премий «Эмми» и издал четыре книги-бестселлера. Видимо, все дело в том, что я рано начал.
ELLE Тот факт, что вы слепы на один глаз, как-то повлиял на ваше видение — в метафорическом смысле? Усилил профессиональную чувствительность?
Л.Ш. Я не знаю, как это — видеть двумя глазами. Некоторые критики считают, что благодаря природному увечью я вижу мир плоским, как в видоискателе фотокамеры, и лучше понимаю, каким должен быть кадр. Не думаю, что это правда. Вряд ли частичная слепота усилила мое чувство прекрасного и развила талант. Скорее «виной» тому дислексия. Я до сих пор не умею разбирать слова по буквам, плохо читаю, надиктовываю текст, вместо того чтобы набирать его на компьютере. Я всегда стремился убежать от слов к картинке, от клавиатуры — к камере. Дислексия развила во мне врожденную артистичность.
ELLE Что вы имели в виду, сказав, что Мэрилин знала лучше вас, как фотографировать? Вы чему-то у нее научились?
Л.Ш. Безусловно. Однажды я решил снять ее отражение в зеркале. Она увидела, на какой ракурс я нацеливаюсь, и сказала, что выйдет плохо и она эти кадры уничтожит. Она приказала переместиться в другой угол комнаты, повернулась ко мне спиной и посмотрела через плечо. В результате получилась сногсшибательная картинка! Она не была опубликована, но это самый первый портрет Монро, который мне удалось сделать. Я забыл о нем почти на 50 лет, а потом случайно обнаружил негатив, и на меня нахлынули воспоминания, настолько яркие, как будто это случилось вчера.
ELLE Может, настояв на своем, вы бы увидели в зеркале настоящую Мэрилин Монро? Урожденную Норму Джин?
Л.Ш. Когда я встретил Мэрилин, Нормы Джин уже не существовало. Она умерла. На всех моих фотографиях исключительно Мэрилин Монро.
ELLE Вы один из немногих, кто виделся с ней накануне ее смерти. Вы пришли к ней домой, чтобы обсудить обложку для Playboy, а на следующий день актрисы не стало. Однажды вы делились воспоминаниями о том дне — рассказывали, что Мэрилин была очень бледной и выглядела расстроенной. Вы почувствовали тогда, что она на грани самоубийства? Что она чего-то боится, пребывает в депрессии?
Л.Ш. Это было утром. Мы обсуждали обложку, как вдруг она повернулась ко мне и произнесла: «Это все, на что я гожусь? Все, что у меня есть? Только мое тело?» Это была другая женщина, противоположность той, которую знало общество. Частная, закрепощенная, очень личная Мэрилин Монро. Скрытая от посторонних глаз. Она была особенным человеком — весь мир это чувствовал и поэтому оберегал ее, пытался сохранить и сходил по ней с ума. В ней было что-то детское, и она, как ребенок, тянулась за теми, кто был выше и сильнее нее.
ELLE Но почему она чувствовала себя несчастной? Откуда взялись эти внутренние демоны?
Л.Ш. У нее была психически больная мать, а отец покончил с собой. Думаю, она всю жизнь боялась, что гены однажды возьмут верх. Возможно, поэтому у нее случались выкидыши — Мэрилин подсознательно боялась, что ребенок повторит судьбу ее родителей, тело отвергало саму идею деторождения.
ELLE На фотографиях Мэрилин чаще всего улыбается, смеется, строит рожи. А в жизни она была «грустным клоуном»?
Л.Ш. Я не был с ней, когда она глотала таблетки и запивала их Dom Pérignon. Не видел ее в спальне с Бобби Кеннеди. Поэтому я могу представить ее какой угодно, только не грустной.
ELLE Ее жизнь в какой-то момент подчинилась имиджу. Вы согласны, что в этом одна из причин психологических проблем актрисы?
Л.Ш. Слава заставляет тебя притворяться. Ты блистаешь в лучах софитов, а потом сбегаешь в ночь. Темнота становится твоим временным убежищем. Трагедия Мэрилин в том, что однажды она так и не выбралась на свет из своей спасительной темноты.
ELLE Почему она решилась позировать обнаженной? Хотела устроить шумиху, чтобы студии отвлеклись от Лиз Тейлор?
Л.Ш. Она хотела внимания. Мечтала сниматься для fashion-журналов, появляться на обложках Life и Paris Match. Обнаженная натура — гарантированный способ сделать так, чтобы о тебе заговорили. К PR-агентам не ходи.
ELLE То есть это было сознательное решение Мэрилин? Или вы ей предложили?
Л.Ш. Нет, это было ее решение. Она сказала: «А что, если я прыгну в бассейн в купальнике, а вынырну уже без него?» Я решил, что она шутит. Но она спустилась в воду и вышла из бассейна уже без бра. Потом снова нырнула — и я увидел ее в тонко закатанных трусиках, которых почти не было видно. На третий раз она появилась из воды полностью обнаженной. Она раздевалась постепенно и хотела, чтобы я снимал каждый ее шаг.
ELLE Что происходило в тот момент в вашей голове?
Л.Ш. К тому моменту я запечатлел на пленке стольких людей: королей и принцесс, убийц и насильников, знаменитостей всех мастей. Меня сложно было пронять, я просто ощутил мощный выброс адреналина в кровь. Моя работа — снимать, занимая голову тем, чтобы сфокусироваться и сделать ставку на правильную экспозицию. Я как сумасшедший менял объективы, старался сделать как можно больше и цветных, и черно-белых снимков. Я просто фотографировал, не задумываясь, что передо мной голая Мэрилин Монро.
ELLE Но вы ведь наверняка понимали, что на следующий день проснетесь миллионером?
Л.Ш. Ну разумеется. (Улыбается.) Я даже не сомневался, что эти кадры попадут на обложку Life. Я был уверен, что фоторедактор Paris Match с ума сойдет, увидев мои снимки. Но поймите и вы: эта серия фотографий гениальна, но она обнажает все, не раскрывая при этом ничего.
ELLE В новом издании книги «Мэрилин и я» есть фото, не одобренные кинодивой?
Л.Ш. Есть негативы, которые она не утверждала. Но фото, забракованные ею, я никогда публиковать не буду.
ELLE Из уважения к актрисе?
Л.Ш. Из профессионализма. Она знала, что такое хороший кадр. Иногда я смотрел на слайд, одобренный Мэрилин, и не мог понять, что она в нем нашла. И через какое-то время до меня внезапно доходило: да ведь это шедевр. Она очень хорошо понимала, какой ее хотят видеть зрители и какой она сама стремится предстать перед ними. Она была вынуждена соответствовать имиджу и никогда не говорила ничего лишнего.
ELLE Например, о соперничестве с Элизабет Тейлор?
Л.Ш. Мэрилин обмолвилась об этом один или два раза. Мимоходом. И понять, что она действительно имела в виду, можно было только из контекста.
ELLE Вы всегда четко понимали контекст, поэтому именно ваши фотографии украшают обложку Vanity Fair спустя 50 лет после смерти Монро.
Л.Ш. Дело не во мне. Талант художника проверяет время. Мои снимки не могут быть значимыми сами по себе, в отрыве от связанной с ними истории. Сегодня огромное число фоторепортеров снимают миллионы прекрасных кадров, но шестичасовые новости сменяются одиннадцатичасовыми, и большая часть снимков летит в мусорную корзину. Вы можете попасть на первую страницу New York Times, получить свои пять минут славы, а на следующий день кто-то завернет в эту газету копченую рыбу.
ELLE Когда вы поняли, что Мэрилин не просто звезда своей эпохи, а величайшая киноикона всех времен?
Л.Ш. Спустя десять лет после ее смерти — когда моя первая книга о Мэрилин Монро разошлась по всему миру тиражом 16 миллионов копий. Вот тогда я осознал масштаб «бедствия».
ELLE В наше время «производство» знаменитостей поставлено на поток. Почему же до сих пор не появилось второй Мэрилин, безусловной звезды и секс-символа?
Л.Ш. Когда из кимберлитовой трубки достают алмаз, его отправляют на огранку — и появляется бриллиант. Неважно, сколько алмазов вы потом достанете из этой шахты, повторить огранку вы не сможете. Не будет второй Мэрилин Монро, и пора бросить тщетные попытки ее найти. Она была даром Небес.
ELLE Возвращаясь к дню ее смерти...
Л.Ш. Я четко помню каждую деталь, даже то, где я припарковал машину.
ELLE У вас было предчувствие беды? Ощущение, что Монро настроена суицидально?
Л.Ш. Я не понимаю, что это значит. Вы можете сейчас, глядя мне в глаза, сказать, настроен я суицидально или нет? Вы ведь понятия не имеете, что происходит в моей жизни. Я могу пойти после интервью и наложить на себя руки, а вы потом напишете: «Он беспрестанно говорил о Мэрилин и выглядел таким счастливым!..» Мне было 25 лет, когда она умерла. Как вы думаете, я мог что-то проанализировать? Случайностью была ее смерть или сознательным выбором, не мне судить.
ELLE Какую историю, связанную с Мэрилин, вы вспоминаете чаще всего?
Л.Ш. Накануне фотосессии, о которой мы говорили, я очень злился на Мэрилин. Моей дочери тогда было всего несколько месяцев, и я хотел остаться дома, уложить малышку спать, побыть с женой, но Мэрилин сказала: «Сегодня ночью ты работаешь со мной». Я был расстроен и разочарован. Но когда вернулся домой, меня встретила жена, которая буквально светилась от счастья. Я спросил: «И чему мы радуемся?» Оказалось, что Мэрилин отправила ей огромный букет цветов с извинительной запиской. Я приехал к Монро на следующий день и сказал, что заработаю на этих снимках кучу денег и сделаю первый взнос за дом. А она улыбнулась и очень просто ответила: «Надеюсь, ты повесишь на стене маленькую табличку: «Этот дом был построен благодаря Мэрилин».
www.elle.ru
